গ্রাম বাংলা

কঞ্জুস কৃষক

এক কঞ্জুস কৃষক হঠাৎ করে কুয়োতে পড়ে গেল। স্ত্রী উপর থেকে চিৎকার করে বলল, আমি এক্ষুনি ক্ষেত থেকে মজুরদের ডেকে এনে তোমাকে উদ্ধার করছি। কৃষক কুয়োর ভিতর থেকে জানতে চাইল, এখন ক’টা বাজে? – এগারটা। – তাহলে একঘন্টা পরে যাও। তখন ওদের খাবার ছুটি হবে । ততক্ষণ আমি সাঁতার কেটে থাকতে পারব।

গ্রাম থেকে শহরে

গ্রাম থেকে এক লোক শহরে বেড়াতে এল। ট্যাক্সি দেখে সে খুব অবাক। ড্রাইভারের সাথে কথা বলে ট্যাক্সিতে উঠে বসল। ড্রাইভার তাকে নিয়ে শহরটা ঘুরে দেখাতে লাগল। হঠাৎ ট্যাক্সি একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ওখানেই থেমে গেল। ড্রাইভার তখন বলল, ট্যাক্সি আর যাবে না, তুমি নেমে যাও। গ্রাম্য লোকটা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, তা নেমে যাচ্ছি। …

গ্রাম থেকে শহরে Read More »

সন্ধ্যাবেলা গ্রামে

সন্ধ্যাবেলা গ্রামের এক খাবারের দোকানে ঢুকলেন শহরের এক লোক। – আচ্ছা, আপনারা বুনো হাঁসের মাংস দিতে পারেন? – না, তবে সাধারণ হাঁসকে আপনার জন্য খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এমন খেপিয়ে তুলতে পারি যে বুনো হয়ে উঠবে। তাতে চলবে?

বোকা লোক শহরে

গ্রাম থেকে এক বোকা লোক শহরে এসেছে। গ্রামের লোকেরা জানিয়েছিল, শহরের লোক খুব চালাক। ওরা ঠকিয়ে দেবে কিন্তু। দেখে শুনে চলবে। এক বিশাল বাড়ি দেখে অবাক হয়ে সে কয়তলা বাড়ি গুনতে লাগল। এ সময় এক ঠকবাজ এসে ধমক দিক, এই! কী করছ? – বাড়িটা কয়তলা গুনছি। – শহরের বাড়ির তলা গুনলে প্রতি তলার জন্য এক …

বোকা লোক শহরে Read More »

ড্রাইভার নাই

গ্রামের এক দম্পতি শহরে এসে একটা দুই-তলা বাসের দোতলায় উঠল। স্বামীটি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে স্ত্রীকে বলল, এই নাম। এই বাসে ড্রাইভার নাই।

গরুর জন্য মামলা

স্টেশন মাস্টার তাঁর ঊর্ধ্বতন অফিসারের কাছে গেলেন। – স্যার, আবার একজন কৃষক তার গরুর জন্য আমাদের বিরুদ্ধে মামলা করেছে। – আমাদের কোন ট্রেনের নিচে কাটা পড়ে কোন গরু নিশ্চয়ই মারা গেছে? – না স্যার, কৃষকটি দাবি করেছে, আমাদের ট্রেনগুলো এত আস্তে যায় যে, যাত্রীরা মাঠে চড়তে থাকা তার গরুগুলোর দুধ দুইয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

তিন মাথা

[গ্রাম্য কৌতুক] – অমুক চাচা কেমন আছেন? – ভালো না, উনি তো তিন মাথা হয়ে গেছেন। – তাই না কি? হায় হায়!! _________________________ (গ্রামে তিন মাথা হওয়া মানে অতি বৃদ্ধ হয়ে মাথা যখন দুই হাঁটুর মধ্যে চলে আসে তখন বসে থাকলে মনে হয় তিন মাথা।)